
9

Du moyen à la fin 
Sur l’interprétation instrumentale

Bernard Sève

La recherche sur l’interprétation musicale est un terrain vaste qui rassemble une telle  
diversité de questions que l’on risque facilement de s’y perdre. Cette confusion est presque  
inévitable, car il y a une obscurité dans le concept même autour duquel ces recherches  
se regroupent : Qu’est-ce que l’on entend par interprétation ? Dans la musique, qui  
est l’interprète et qu’est-ce qui est interprété ? Le philosophe Bernard Sève, qui a consacré  
plusieurs ouvrages à ces questions fondamentales, propose une clarification. 

Le choix de l’interprète. Michelangelo Merisi da Caravaggio, Suonatore di liuto (1596, Ermitage St.Petersbourg) © domaine public
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surtout intéressante aux pratiques musicales. Ces remarques 
ne privent pas de pertinence les théories portant sur le figu-
ralisme, les madrigalismes ou les topiques musicaux ;5 ces 
théories sont d’ailleurs d’autant plus fortes qu’elles se dispen-
sent de transposer les concepts de l’herméneutique littéraire, 
juridique ou religieuse au domaine de la musique.

La question est mise sur son vrai terrain si on passe de 
l’interprétation musicale à l’interprétation instrumentale. Il ne 
s’agit nullement d’exclure la voix humaine de la musique, mais 
de reconnaître la place singulière de l’instrument, ce que j’ai 
appelé la condition organologique de la musique.6 Disons simple -
ment qu’entre le texte musical (la partition) et son inter pré-
tation sonore, il y a une double médiation : celle d’un corps 
humain en action, et celle d’un instrument matériel, en général 
complexe et usant de mécanismes construit à cette fin (le 
piano, dit Bartók, est une combinaison de leviers, « tout une 
armée de leviers en vue d’un transfert de forces »7). Cette 
nécessité du corps humain est à la fois moquée et soulignée 
dans les représentations d’animaux musiciens dont le Moyen-
Âge raffolait (âne jouant de la harpe, lion jouant de la viole), 
tout comme dans les représentations, toutes contraires, d’anges 
musiciens jouant de la trompette, du rebec ou du triangle. On 
sait bien que ni les anges ni les animaux ne peuvent, physique-
ment, jouer d’un instrument – en tout cas de nos instruments. 
Dans ces peintures ou sculptures grotesques ou sublimes, la 
convenance entre corps humain et instrument de musique est 
exposée dans une sorte de preuve iconique par l’absurde.

Il n’y a pas de double médiation dans l’herméneutique des 
textes, ni même de simple médiation (et si l’on suppose, non 
sans raison, qu’une lecture à haute voix est nécessaire à 
l’intelligence pleine d’un texte poétique ou religieux, cette 
lecture ne mobilise aucun outillage matériel). L’interprétation 
musicale, non herméneutique, commence avec le fait 
instrumental. Ce fait est lui-même double : il faut se servir 
d’instruments « en général », il faut se servir de tel ou tel 
instrument déterminé. Le premier point exprime la condition 
organologique de la musique, le second exprime la nécessité 
d’un choix d’interprète. Cette nécessité d’un choix couvre un 
spectre très large de possibilités : à une extrémité, l’œuvre 
« abstraite » ne prescrivant aucun instrument (L’Art de la 
fugue de Bach), à l’autre extrémité, une œuvre qui prescrirait 
non seulement un instrument générique déterminé (un orgue 
d’église) mais tel instrument singulier (l’orgue de Saint-
Eustache à Paris – un peu comme Wagner voulait que l’on ne 
jouât Parsifal qu’à Bayreuth) ; ce cas n’existe peut-être pas, ou 
pas encore, il est néanmoins possible. Entre ces deux 
extrêmes, on trouve les œuvres dont l’instrumentation est 
sous-prescrite, ou implicitement prescrite par les traditions 
locales (Sonate pour une basse et un dessus), les œuvres 
dont l’instrumentation est prescrite (musique classique et 
romantique, Trio pour piano, violon et violoncelle), les œuvres 
dont l’instrumentation est sur-prescrite (beaucoup de pièces 
de musique des 20e et 21e siècles, dans lesquelles sont 
prescrits non seulement les instruments, dans le moindre 
détail, mais aussi, en langue naturelle ou dans un système 
notationnel local, les modes de jeu ou d’autres caractères de 

Quand on parle d’interprétation musicale, tout le monde 
comprend ce que l’on veut dire : un musicien joue ou exécute 
une partition.1 Mais « jouer », « exécuter », « interpréter », cela 
fait beaucoup de mots, trop de mots pour une seule chose. 
« Jouer » est trop ludique, « exécuter » est trop mécanique, 
alors ce sera « interpréter ». « Interprétation musicale » est 
cependant une expression ambiguë : elle peut désigner ou bien 
l’assignation d’un sens à une partition, indépendamment de 
toute réalisation sonore, ou bien une réalisation sonore parti-
culière de la partition. Dans le premier cas, la partition est 
considérée comme un texte relevant d’analyses de type hermé -
neutique (on n’examinera pas ici la question de savoir si et 
jusqu’où on peut parler de sémantique musicale ou de structures 
narratives en musique2), dans le second cas le mot « interpré-
tation » met l’accent sur l’activation subjective d’une série 
d’instructions notées par le compositeur. Il appartient à la 
logique même de la notation musicale que tout ne puisse pas 
être noté. On sait que, dans la notation standard occidentale, 
des valeurs musicales aussi importantes que le timbre, les 
attaques, les intensités, la vitesse, l’expression, ne peuvent 
pas être notées par des marques disjointes (au sens de Nelson 
Goodman3), elles peuvent simplement être approximativement 
suggérées par des formules en langue naturelle (presto, 
empfindungsvoll etc.). Seules sont notées la hauteur et la 
durée ; encore ces notations sont-elles relatives (la hauteur 
absolue d’un la3 dépend du diapason en vigueur, et les rapports 
réels de durée entre une blanche et une noire dans un rythme 
ternaire n’a rien de mathématique ou de métronomique). Le 
principe même de la notation implique qu’elle soit complétée 
voire débordée par une activation (Goodman) subjective. 

REFORMULATION OU DOUBLE MÉDIATION

L’emploi du terme « herméneutique », dans les deux cas 
évoqués, est donc sujet à caution. Il serait étonnant qu’il en 
fût autrement. L’herméneutique des textes repose sur une 
double particularité : le medium du commentaire interprétatif 
est le même que celui du texte commenté – c’est le langage 
humain –, et l’herméneute use de l’extraordinaire faculté 
qu’ont les énoncés en langue naturelle à pouvoir être reformu-
lés dans le même medium. On peut reformuler le sens d’un 
texte, c’est une manière usuelle de montrer que l’on a compris. 
Mais on ne peut pas, à mon avis, reformuler le « sens » d’un 
prélude de Chopin ou d’un quatuor de Mozart (citer ou varier 
est tout autre chose que reformuler), et le medium du commen-
taire (une langue naturelle quelconque) est différent du medium 
de l’œuvre musicale commentée (une organisation du conti-
nuum sonore, le système tonal ou le système dodécaphonique 
par ex.). La reformulation est la condition de l’herméneutique, 
et la reformulation n’existe pas en musique. Aucun des 
concepts et principes fondamentaux de l’herméneutique (le 
primat de la mécompréhension, le cercle herméneutique, 
l’opposition de l’esprit et de la lettre, la distinction expliquer / 
comprendre, la fusion des horizons, la précompréhension4)  
ne peut donc, sauf forçage, s’appliquer de manière correcte et 
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mais qui ont en réalité un rôle considérable dans l’histoire de 
la musique : l’invention organologique, l’invention instru-
mentale, l’invention exécutive. Il y a invention organologique 
quand un instrumentiste ou un compositeur fait construire un 
instrument nouveau (Wagner et les Tuben) ou transforme en 
profondeur un instrument existant ; invention instrumentale 
(Jacques Dewitte9), quand un musicien détourne ou s’approprie 
un instrument pour lui faire remplir une fonction inhabituelle 
dans la culture d’accueil (intégration des percussions orien-
tales dans l’orchestre européen, usage du cymbalum par 
Stravinsky) ; invention exécutive, quand un instrumentiste joue 
de son instrument d’une façon neuve, inaccoutumée, voire en 
principe contre-indiquée (guitare tenue à l’envers). Ces trois 
types d’invention ne sont pas étanches et peuvent interférer, 
leur distinction n’est ici proposée que pour la clarté du propos. 
Ces inventions, ou du moins la possibilité de ces inventions, 
est analytiquement contenue dans le concept d’interprétation 
instrumentale.

L’interprétation ainsi conçue sous condition d’invention est 
le lieu d’un ensemble d’interactions complexes entre le 
compositeur, sa partition, l’instrumentiste et son instrument 
(on eût appelé jadis « dialectique » ce jeu d’interactions entre 
ces quatre instances). Claude Helffer analyse ainsi « l’exten-
sion des pouvoirs du piano », extension qui va de pair avec 
l’invention de nouveaux modes de jeu (frappe des cordes avec 
des baguettes, usage direct des doigts sur les cordes, écrase-
ment des touches par la main déployée, etc.), mais aussi  
avec des techniques de jeu (attaques, pédales, notamment la 
pédale sostenuto, etc.) visant à « recréer avec le piano la 
sonorité d’autres instruments » (on peut penser à Ausklang  
de Lachen mann ou à En plein air de Bartók).10

L’extension des pouvoirs du piano, ou des autres instruments 
(car des analyses semblables peuvent être proposées pour 

l’interprétation instrumentale). Or le choix de l’instrument 
singulier (un piano plus sec, ou plus gras, pour jouer Arabesques 
de Debussy) est déjà une interprétation instrumentale de 
l’œuvre, avant même que la moindre note ait été jouée. Ce 
choix, première interprétation, se double d’un autre type de 
choix, deuxième interprétation : les modes de jeu, les types 
d’attaque, le geste instrumental.8 Ne réduisons pas la 
gestuelle instrumentale à sa surface visible (les doigts du 
pianiste, le bras de la violoniste), cette gestuelle visible est 
enracinée dans un invisible travail du corps tout entier, dans 
une discipline qui mobilise, de quelque instrument que l’on 
joue, les muscles, les tendons, les nerfs, le souffle, la totalité 
de ce corps musicien que l’instrumentiste construit, par 
l’exercice, dans son corps organique.

LA TRIPLE INVENTIVITÉ DE L’INTERPRÉTATION 
INSTRUMENTALE 

La notion d’interprétation se conjugue ici avec la notion 
d’invention. Il ne s’agit pas seulement de faire vivre la partition 
(comme un herméneute fait vivre le sens d’un texte), il s’agit 
de la réaliser dans l’élément du son. Entendons « réaliser » au 
sens fort, presque ontologique, du terme : réaliser c’est 
transformer en res, en une chose sensible, objective, suscepti-
ble d’être partagée dans une expérience intersubjective, et 
dotée de propriétés présentant un degré suffisant de résis-
tance à l’arbitraire perceptif, et par là descriptibles. Interpré-
tation musicale implique invention, cette invention qui donne 
l’impression que la musique naît des doigts et du souffle de 
l’instrumentiste, quasi una fantasia. À cette inventivité qui fait 
la vie du jeu musical et, partant, de l’œuvre jouée, s’ajoutent 
trois types d’inventions, qui ne sont pas toujours requises 

Un jeu genré – Annie Lavoisier sous le regard de Pierre Jamet à Gargilesse © Annie Lavoisier Moquerie ou symbole ? L’âne musicien  
de l’Église Saint-Pierre, Aulnay (11e siècle)  
© Région Poitou-Charentes
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esprit voisin, je propose de lire certaines pages des musiques 
contemporaines comme autant de manières d’interpréter  
les instruments, de donner une signification nouvelle à tel ou 
tel instrument (non seulement à sa sonorité, mais aussi à  
la gestuelle qu’il requiert, à son inscription dans un instru-
mentarium varié, etc.). C’est ce que fait Berio dans sa série de 
Sequenze (écrites de 1958 à 2003). Il s’agit d’élargir les possi-
bilités de l’instrument et celles de l’instrumentiste (chaque 
Sequenza est écrite pour un musicien explicitement nommé), il 
s’agit parfois de côtoyer l’injouable, l’impossible (Beethoven  
ou Liszt ont eux aussi écrit des passages impossibles à jouer). 
Il s’agit également de modifier l’identité sociale des instru-
ments ; car les instruments ont des identités extra-musicales, 
sociales, religieuses, magiques, sexuelles et genrées (le  
tuba est, ou plutôt était, un instrument « d’homme » et la 
harpe un instrument « de femme », comme le cornet ou l’accor - 
déon sont des instruments populaires et le violoncelle un 
instrument noble). On sait que la modification du répertoire 
d’un instrument modifie, à la marge ou centralement, son 
identité.

Berio a lui-même commenté sa Sequenza II pour harpe 
(écrite en 1963 pour le harpiste Francis Pierre [1931–2013], 
un homme donc) : 

« Prenez par exemple la Sequenza II pour harpe. L’  impres -
sion nisme  français nous a laissé une vision assez  
limitée de cet instrument : comme si sa caractéristique 
principale était de ne pouvoir être joué que par des jeunes 

tous les instruments acoustiques) peut être interprétée 
comme activation de potentialités instrumentales enfouies  
ou refou lées (Lacombe11). Apparu à un moment déterminé 
dans l’hist oire, l’instrument vit au-delà des conditions  
de sa naissance et se révèle apte à des productions sonores 
qu’on n’aurait jamais imaginées (le clavecin peut jouer une 
sonate de Scarlatti, et Continuum de Ligeti).

QUAND L’ŒUVRE « INTERPRÈTE » L’INSTRUMENT

Mais ici, comme il est convenable dans un rapport dialectique, 
un renversement se produit. Nous avons jusqu’à présent 
envisagé l’instrument en tant qu’il interprète une partition. Or 
il arrive que ce soit la partition qui interprète l’instrument, et 
plus souvent qu’on ne croit. La formule « la partition interprète 
l’instrument » n’a littéralement pas beaucoup de sens, mais la 
formule « le compositeur, dans ses partitions, interprète 
l’instrument » en a beaucoup plus (j’entends compositeur au 
sens large, y incluant aussi l’improvisateur). Je m’inspire 
librement ici d’un classique récemment réédité, Problèmes de 
la musique moderne de Boris de Schloezer et Marina Scriabine, 
paru en 1959.12 Dans ce livre les auteurs soutiennent que les 
compositeurs n’ont eu de cesse, tout au long de l’histoire de la 
musique occidentale, d’accroître leur pouvoir sur leur matériau 
(le son) et, partant, sur le matériel (les instruments) – la 
composition électro-acoustique étant à leurs yeux (en 1959) 
l’accomplissement de ce désir de maîtrise du son. Dans un 

L’instrument comme œuvre – Matthias Würsch dans les fils du Zwei-Mann-Orchester (1971–73) de Mauricio Kagel © Ute Schendel
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9 Jacques Dewitte, « L’invention instrumentale, Hommage à Igor Stravinsky »,  
Methodos, 11 / 2011, https://methodos.revues.org/2518.

10 Je renvoie ici aux textes remarquables d’un colloque organisé à l’IRCAM 
par l’Ensemble Intercontemporain du 18 au 23 février 1980, textes à ma 
connaissance non publiés, mais consultables à l’IRCAM.

11 Hervé Lacombe, « L’instrument de musique : identité et potentiel », Metho-
dos, 11 / 2011, https://methodos.revues.org/2552. La potentialité 
enfouie est celle que l’on n’avait jamais envisagée (frotter le chevalet du 
violoncelle avec l’archet), la potentialité refoulée est celle que l’on 
connaissait mais que l’on rejetait (faire claquer les clés de la flûte) 
jusqu’à ce qu’elle devienne légitime dans un contexte musical nouveau.

12 Boris de Schloezer et Marina Scriabine, Problèmes de la musique 
moderne, Minuit, Paris, 1re éd. 1959, 2e éd. 1977, avec une postface de 
Iannis Xenakis, 3e éd., PUR, 2016, introduction et notes de Bernard Sève.

13 Luciano Berio, Two interviews, Marion Boyars, New York/Londres, 1985, p. 
99, tr. de Jacques Dewitte. On pourrait rappeler qu’au Moyen-Âge la harpe 
est un instrument d’homme. Charles le Téméraire, Duc de Bourgogne, 
était un harpiste renommé ; et les protagonistes du Tannhäuser de 
Wagner accompagnent leurs chants à la harpe.

14 Arthur Danto, « Le monde de l’art » [1964], in Philosophie analytique et esthé - 
tique, textes traduits et présentés par Danielle Lories, Klincksieck, Paris, 
2004, p. 184–198. Danto soutient que les inventions artistiques dotent 
rétrospectivement les œuvres du passé de propriétés qu’elles n’avaient pas 
lors de leur production : Ingres, depuis l’expressionnisme, peut être rétro - 
activement vu comme un peintre figuratif et non-expressionniste. On pourrait 
objecter que non-x n’est pas une propriété réelle, mais simplement un pré- 
dicat extérieur, ce qui est peut-être ce que Danto avait en vue.

15 Boris de Schloezer et Marina Scriabine, Problèmes de la musique 
moderne, op. cit., p. 158.

filles à moitié nues, aux longs cheveux blonds, qui se 
contentent d’en tirer de séduisants glissandi. Mais la harpe 
a un autre aspect, plus dur, plus fort et plus déterminé,  
un aspect que l’école moderne de Salzedo a aidé à établir. 
Sequenza II cherche à souligner certaines de ces caracté-
ris tiques et à les faire apparaître simultané ment. À cer-
tains moments, elle doit sonner comme une forêt à travers 
laquelle souffle le vent. »13 

Comme souvent en histoire des techniques et des arts, une 
invention neuve nous conduit à réinterpréter le passé (c’est un 
enrichissement rétrospectif, à la manière des prédicats 
esthétiques selon Arthur Danto14) ; c’est ainsi que l’invention 
proprement cinématographique du montage nous a amenés à 
interpréter en termes de montage certains procédés de 
construction narrative, théâtrale ou musicale des siècles 
passés. L’interprétation des instruments par les Sequenze de 
Berio amène à interpréter rétroactivement certains choix instru -
mentaux des compositeurs du passé comme des propositions 
d’interprétation de ces instruments : quelque chose comme 
« oui, cet instrument peut faire ça ! », « cet instrument n’est 
pas ce que vous croyez ». On pourrait, remontant le temps, et 
parmi bien d’autres exemples possibles, évoquer le solo de 
contrebasse dans la Première Symphonie de Mahler, l’usage 
des timbales dans le scherzo de la Neuvième Symphonie de 
Beethoven, l’utilisation des altos dans le sixième des Concer-
tos dits brandebourgeois de Bach. La « musique concrète 
instrumentale » d’Helmut Lachenmann est un des points 
d’aboutissements paradoxaux de ce processus (paradoxaux, 
puisque le son « propre », c’est-à-dire habituel, de l’instrument 
disparaît).

ET LE MOYEN DEVIENT LA FIN

Le renversement que nous venons d’examiner peut être décrit 
comme une permutation du moyen et de la fin. J’évoquerai 
encore une fois Boris de Schloezer et Marina Scriabine, ou plu-
tôt une de leurs formules les plus remarquables : si le musicien 
« faisait jusqu’à présent  de la musique avec des sons , selon 
l’expression courante, il fait maintenant des sons avec de la 
musique ; c’est son opération qui les engendre ».15 D’une certaine 
façon, on pourrait aussi dire que c’est la musique qui engendre 
l’instrument, parce qu’elle le fait construire ou transformer 
(invention organologique), parce qu’elle en détourne l’usage et 
l’identité (invention instrumentale), parce qu’elle en révolutionne 
les modes de jeu (invention exécutive). Plus radicalement, l’in-
stru ment (son nom dit bien sa fonction ancillaire) devient l’objet, 
la fin, et la musique, parfois, devient l’instrument de son instru -
ment. Il s’agit bien d’une permutation du moyen et de la fin. 

Mais l’instrument, l’interprétation instrumentale, sont-ils 
jamais de simples moyens ? Le vocabulaire du service (l’instru-
ment et l’instrumentiste sont « au service » de la musique), 
pour fréquent qu’il soit, n’en est pas moins trompeur. Dans 
l’amour de la musique et du jeu instrumental, pour le profes-
sionnel, le connaisseur, ou le simple amateur, n’entre pas seule -
ment l’amour des formes sonores en mouvement. Il y entre 
aussi l’amour des sons comme tels, l’amour de l’objet appelé 
« instrument de musique », l’amour des matériaux dont il est 
composé, de sa mécanique, de la gestuelle qu’il appelle ou per - 
met, de sa puissance sonore, l’amour du toucher, l’amour de la 
co-vibration entre le corps musical de l’instrument et le corps 
musicien de l’instrumentiste. L’amour des conditions matérielles 
de l’interprétation, sans lesquelles la musique ne serait pas.

1 Pour conserver une certaine unité argumentative à ce texte, j’y parle 
uniquement des instruments acoustiques (ceux qui peuvent fonctionner 
quand l’électricité est coupée…). La prise en compte des instruments 
électro-acoustiques, électroniques et numériques, que je connais moins 
bien, ouvrirait de nouvelles pistes. On sait que les néo-instruments 
numériques redonnent souvent aujourd’hui toute leur place au geste, au 
corps, à l’apprentissage et à la virtuosité.

2 Voir notamment les travaux de Marta Grabocz, Jean Molino,  
Jean-Jacques Nattiez.

3 Cf. Nelson Goodman, Languages of Art, Hackett Publishing Company, 
Indianapolis, 1976.

4 On se référera, pour cette différentes notions, au récent L’Interprétation, 
un dictionnaire philosophique, Christian Berner et Denis Thouard (dir.), 
Vrin, Paris, 2015. Dans le sens opposé à la thèse que je défends, voir 
Hermann Danuser, « L’éloge de la folie, ou de la fonction de la non-comp-
réhension et de la mauvaise compréhension dans l’expérience esthé tique », 
in Sens et signification en musique, Marta Grabocz (dir.), Hermann, Paris, 2007. 

5 Raymond Monelle, The musical topic : hunt, military, and pastoral, Indiana 
University Press, Bloomington, 2006.

6 Bernard Sève, L’Instrument de musique, une étude philosophique, Seuil, 
Paris, 2013. J’y développe l’idée qu’en musique l’instrument est premier, 
dans l’ordre logique sinon dans l’ordre chronologique.

7 Béla Bartók, « La musique mécanique » [1937], tr. Peter Szendy,  
in Instruments, Les Cahiers de l’IRCAM, n° 7, 1995, p. 27.

8 Sur cette très riche notion, voir Claude Cadoz, « Musique, geste, 
technologie », in H. Genevois et R. de Vivo (dir.), Les Nouveaux Gestes de 
la musique, Marseille, Éditions Parenthèses, Marseille, 1999, p. 47–92 ; 
Jerrold Levinson, « Sound, Gesture, Space, and the Expression of Emotion 
in Music », in Contemplating Art, Oxford University Press, Oxford, 2006.


