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Le Monde-Musique. I. L’œuvre musicale 
et son écoute
François Nicolas 
Paris, Aedam Musicae, 2014, 259 p.

Voilà un livre important et ambitieux, 
aboutissement de réflexions dévelop-
pées par François Nicolas depuis de 
nombreuses années. Il donne en effet à 
la musique (et il faudrait dire ici à une 
certaine musique seulement) un statut 
qui lui est propre, dans un moment de 
confusion où les discours sur cet art, 
souvent démagogiques, manquent sin-
gulièrement de pertinence et d’audace. 
Nicolas appelle cela le « monde-Musique », 
un monde autonome et singulier, lieu 
d’une « action-pensée d’un type spéci-
fique nommée écoute », mettant en jeu 
« l’œuvre musicale ».

Saluons d’emblée un postulat qui,  
au lieu de dissoudre le phénomène 
« musique » dans une définition vague et 
complaisante, le concentre au contraire 
sur ce qui met en jeu une forme de pen-
sée singulière (on ne peut nier qu’il existe 
une frontière entre la musique comme 
forme de pensée et les musiques de 
divertissement ou d’environnement, qui 
relèvent au mieux de l’artisanat et au pire 
de l’industrie). Cette pensée, Nicolas 
refuse de la rabattre sur celle qui est 
liée au langage verbal : il trace ainsi une 
« ligne de démarcation rigoureuse » 
entre une « pensée musicale (la musique 
est une pensée, et cette pensée à l’œuvre 
n’est pas langagière) » et une « pensée 
musicienne (celle du musicien pensif 
attaché à projeter cette pensée musicale 
dans la langue des êtres parlants) ». 
Toute pensée, nous dit-il, « n’a pas le 
langage pour constituant ». 

Mais cette pensée qui se veut résolu-
ment contemporaine ne renvoie pas for-
cément à celle des compositeurs, qui  
est ici négligée : « l’acteur véritable est 
l’œuvre, non le musicien : l’œuvre musi-
cale pense la musique ». Nicolas va 

même plus loin : « l’œuvre est simulta-
nément pensée et réflexion musicales ». 
Elle réfléchit les œuvres auxquelles elle 
s’adosse, elle se réfléchit elle-même.  
Il y a donc un « dire musicien » et un 
« dire musicologique », le premier en 
« intériorité subjectivante », le second 
en « extériorité objectivante ». Nicolas 
fait remarquer que la musique (savante) 
s’est dotée comme les mathématiques 
d’une écriture qui lui est propre et qui 
doit être pensée non comme une « tech-
nique de représentation » mais comme 
un « opérateur logique ». Il y a là une 
tentative de poursuivre à l’intérieur  
du domaine musical les formes d’une 
pensée non anthropomorphique qui se 
sont développées en France à partir des 
années cinquante. 

Certes, les notions d’écriture et 
d’œuvres sont restrictives : elles  
s’appliquent à certaines musiques, 
même si l’on peut admettre qu’il y a 
« œuvre » ou « écriture » au sens large 
là où de telles notions sont absentes.  
Si le discours du musicologue est en 
extériorité, n’atteignant jamais le cœur 
même de la pensée musicale, alors c’est 
pour Nicolas à travers l’écoute que cette 
pensée se communique véritablement. 
C’est elle qui, en s’incorporant au procès 
de fabrication du sens, peut en saisir la 
teneur. L’auteur sépare nettement les 
différentes formes d’appréhension, qu’il 
regroupe sous le verbe « entendre », et 
qui restent en extériorité, de l’écoute 
proprement dite, appelant de ses vœux 
le passage de l’auditeur à l’écouteur. 
Cette écoute qui dépasse le relevé des 
notes dans la partition se met au diapa-
son de la pensée musicale à travers  
un moment décisif, un moment qui en 
révèle « l’intension », un néologisme qui 
renvoie à la dynamique subjective propre 
à l’œuvre. C’est ce que Nicolas appelle le 
« moment-faveur ». Il est de l’ordre de la 
révélation : « l’intension musicale de 
l’œuvre, jusque-là inaperçue de l’audi-

teur, jaillit tel un bref éclair ou une érup-
tion fugace, en sorte de convertir son 
auditeur en écouteur selon la lumière 
d’une nouvelle intelligence qui se joue 
là » (je souligne les quatre derniers 
mots). Le vocabulaire est de nature 
théologique. L’écoute ne renvoie pas à 
l’auditeur, mais à l’œuvre en tant que 
forme de pensée. On soupçonne qu’il y 
va de sa Vérité (avec majuscule). Étant 
en intériorité, elle « récuse tout face-à-
face avec le matériau sonore exposé » ; 
en ce sens, elle se situe sur un tout 
autre plan que les différentes formes 
d’appréhension, locales ou totales, 
d’une forme. L’écoute est « compréhen-
sion de la Forme ». Elle apparaît, nous 
dit Nicolas, comme l’impensé de l’acti-
vité musicale, son « trou noir ». 

Nicolas assume pleinement cette 
dimension théologique lorsqu’il rabat 
l’écoute musicale sur l’écoute propre au 
fidèle, ce qui le conduit à un long déve-
loppement à partir de Saint Paul. Le 
« moment-faveur » est assimilé à une 
« grâce musicale immanente ». L’écoute 
« subjective l’auditeur et l’isole du public 
qui l’entoure » : le rapport au divin —  au 
musical —  est individuel et transitif, 
dans un sens presque piétiste. Ce trans-
fert des catégories religieuses vers celles 
de l’esthétique, qui marque le tournant 
du XVIIIe au XIXe siècles, est assez bien 
documenté, l’écoute devenant progressi-
vement une forme de recueillement. 
François Nicolas n’a donc pas tout à fait 
raison lorsqu’il considère que l’écoute 
n’est pas pensée ; mais il faut l’aborder 
d’un point de vue historique plutôt que 
d’un point de vue purement théorique.  
Or, la dimension historique est négligée 
dans le système de l’auteur : l’œuvre  
est intemporelle, comme le signalent  
les exemples choisis à travers une large 
portion de l’histoire musicale.

La quête de catégories adéquates 
mène Nicolas, après le modèle de 
l’écoute religieuse, au modèle mathéma-
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tique de l’intégration, afin de cerner ce 
que signifie l’audition, ici envisagée comme 
évaluation du jeu instrumental et vocal 
en regard d’une partition. Si l’écoute 
fidèle de type religieuse visait l’incorpo-
ration, l’audition, qui procède par une 
« cumulation des détails » et conduit à 
une « saturation », est une opération 
objectivante pour laquelle le morceau de 
musique est moins un sujet qu’un objet.

Mais un troisième paradigme est 
avancé afin de cerner ce qu’entendre 
veut dire : celui de la psychanalyse, dont 
Nicolas relève qu’a priori il n’est guère 
pertinent dans la mesure où il repose 
sur le langage verbal. L’auteur s’inté-
resse toutefois à l’écoute flottante  
de l’analyste qui fait en sorte que son 
inconscient résonne de celui du patient. 
Cette écoute flottante renvoie à celle  
de l’auditeur confronté à une œuvre qu’il 
ne connaît pas, et dont il ne peut saisir 
d’emblée la signification, laquelle se 
révélera à travers le « moment-faveur », 
signe du projet subjectif de l’œuvre elle-
même ; sa propre subjectivité finira par 
s’y dissoudre. 

Nicolas définit ce fameux « moment-
faveur » comme « un moment de vertige ». 
Franchir ce vertige, nous dit l’auteur, 
« est la condition pour que l’auditeur  
se transforme en écouteur ». À partir  
de là, nous passons de la théorie à des 
exemples concrets. 

Le premier est emprunté à Mozart 
(symphonie n° 40 en sol mineur) ; il 
réinstaure curieusement un vocabulaire 
traditionnel lié à l’idée de la musique 
comme forme de représentation. Le 
thème initial est qualifié de gai, le 
second thème d’enjoué, deux qualifica-
tifs d’autant plus discutables que la 
tonalité choisie ne prédispose guère à de 
tels affects ; mais il faut cette entame 
pour que le « moment-faveur » situé au 
début du développement joue son rôle de 
révélateur, et transforme le demi-ton du 
thème, jugé sautillant et guilleret, en 

une faille qui nous fait chuter de sol 
mineur à fa # mineur (je ne suivrai pas 
l’auteur qui voit dans les tierces descen-
dantes déstabilisatrices du début du 
développement l’effet d’un retrait de la 
fondamentale dans le premier accord, 
mesure 102 : car en aucun cas nous 
n’attendons ici, après l’accord de sep-
tième diminuée sur sol #, l’accord de sol 
majeur). Le commentaire renvoie in fine 
à un vocabulaire plutôt conventionnel : 
« la sérénité antérieure se voile d’inquié-
tude et d’angoisse », nous dit Nicolas, 
ajoutant que se joue là un drame. Per-
sonne ne peut rester insensible à ce 
passage, bien évidemment, mais d’autres 
lectures en seraient possibles. La sub-
jectivité de l’œuvre est en fait soumise à 
la subjectivité de l’analyste, et les mots 
viennent troubler la pensée proprement 
musicale, débouchant sur un lyrisme  
qui tranche avec le reste de l’ouvrage : 
« Cette césure, tournant de l’œuvre, 
“moment infini” qui fait apparaître le 
Divin (autant dire pour nous la musique), 
ce suspens incalculable dans tout calcul, 
ce moment qui saisit en un face à face 
farouche, qui enflamme la seconde moi-
tié de l’œuvre… », etc. 

Toutes les difficultés qui existent 
entre une théorie fondée sur des concepts 
a priori et une mise à l’épreuve dans le 
concret d’une saisie par le langage de la 
réalité musicale apparaissent ici crû-
ment. Elles sont objectives, et il faut un 
certain courage pour les affronter. Mais 
la démarche d’autorité qui consiste à 
énoncer d’abord des catégories, puis à 
les appliquer à la musique, les aggrave. 
Question de méthode ? Ne faudrait-il pas 
inverser le processus et dégager des 
œuvres les traductions verbales de leur 
pensée ? Un tel projet est-il compatible 
avec l’idée dogmatique (au sens religieux) 
qui assimile la musique à Dieu, et donc 
la pensée musicale à un absolu ? Nous 
aimerions soutenir que la musique ne 
peut pas se réduire à l’unidimensionalité 

du raisonnement logique, et que l’on ne 
peut pas faire fi des contextes historico-
esthétiques propres aux œuvres. 

De ce « moment-faveur » qui consti - 
tue le point fondamental de la théorie de 
Nicolas, il dit lui-même qu’il y a à discuter, 
à disputer, « car il en va ici d’une vérité 
musicale de l’écoute ». Il ne s’agit donc 
pas de le confondre avec les « beaux pas-
sages » d’Adorno (voir dissonance n° 125, 
mars 2014, pp. 74-76), dans la mesure  
où il est une brèche dans le flux musical, 
et qu’on ne peut pas, par conséquent, 
l’isoler du contexte comme on peut le 
faire d’un moment favori (terme employé 
à l’origine par Nicolas dans son livre sur 
Schoenberg). Surgit-il à l’improviste, 
échappant à la construction de l’œuvre, 
comme le prétend l’auteur ? C’est ce que 
l’on pourrait longuement discuter. 

Je ne puis détailler les autres exemples 
musicaux où sont convoqués Brahms, 
Boulez, Monteverdi, Sibelius, Ravel ou Bach, 
jusqu’à l’auteur lui-même. Ni non plus 
détailler les dernières parties du livre, 
articulées à des notions et des formules 
mathématiques qui sont au-delà de mes 
compétences. Nicolas s’y attaque aux 
notions de temps et de forme, qu’il veut 
renouveler, et qui mériteraient sans 
doute de plus amples développements. 
S’y fait pourtant jour une constante de 
l’auteur : saisir le procès de subjectivation 
de l’œuvre, radicalement séparé de  
la subjectivité de l’auteur, grâce au 
« moment-faveur », qui serait le moment 
de vérité de l’œuvre, le lieu où elle 
s’ouvre à nous dans ce qui fait son 
essence même. Ainsi oppose-t-il l’ins-
pect à l’aspect, empruntant ce néolo-
gisme au poète Hopkins pour souligner 
un processus interne par opposition à 
une approche externe. Il y a là comme 
une sorte de platonisme, la recherche 
d’une adéquation de l’écoute à ce sujet 
qu’est l’œuvre musicale, à son Idée, un 
désir d’unité transcendantale qui serait 
la révélation d’une Vérité suprême ; le 
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terme d’incorporation, avec ses réso-
nances chrétiennes, est à cet égard 
significatif. 

Nicolas, en s’appuyant sur la triple 
autorité de Saint Paul, de mathémati-
ciens de pointe et du psychanalyste pro-
cède d’une manière générale par affir-
mations, définitions et démonstrations. 
Mais la foi, les théorèmes et la vérité 
enfouie dans l’inconscient ne résoudront 
jamais les questions esthétiques. C’est 
sans doute là le problème majeur d’une 
démarche par ailleurs digne d’admira-
tion, et qui entend recentrer le discours 
« musicien » sur la pensée « musicale », 
appelant littéralement à une sorte de 
conversion. On objectera que les œuvres 
musicales ne sont pas des Idées pures : 
des sujets ou des subjectivités s’y pro-
jettent et les enrichissent a posteriori ; 
et le matériau de la musique n’est 
jamais vraiment pur. Il est bon, dans le 
domaine esthétique, de toujours garder 
ouvertes les interprétations et de les 
formuler sous forme d’hypothèses, de 
lectures possibles mais non définitives. 
Les positions tranchées de François 
Nicolas ont toutefois le mérite d’offrir 
des définitions qui permettent d’enga-
ger la discussion. Et ne serait-ce que par 
sa fougue théorique, cette tentative de 
repenser le fait musical est extrême-
ment stimulante. 

Cerner le propre de la musique, cette 
pensée à l’œuvre, avec les moyens du 
langage verbal est une entreprise péril- 
leuse, peut-être même vouée à l’échec. 
Mais il est des échecs glorieux. Si tout 
se joue en effet dans l’écoute, moment 
de la suprême synthèse, nous dirons avec 
malice qu’il en va de celle-ci comme de 
la méditation chez les moines bouddhistes : 
elle a lieu, elle produit des effets, mais 
on ne peut en transmettre le contenu.

Ce premier volume doit être suivi de 
plusieurs autres. Nous les attendons 
avec impatience.
Philippe Albèra

Giacinto Scelsi: Rito – Pranam I & II, 
Khoom
Marianne Schuppe (Stimme), Ensemble Phoenix Basel, 
Leitung: Jürg Henneberger 
telos music TLS 191 

Im Zentrum der vorliegenden Produktion 
stehen zwei Vokalkompositionen Giacinto 
Scelsis, mit denen die Vokalistin Marianne 
Schuppe an ihre vor einigen Jahren ver-
öffentlichte CD mit solistischen Vokal-
werken Scelsis anknüpft. Unterstützt 
vom Ensemble Phoenix Basel unter Lei-
tung von Jürg Henneberger erweitert  
sie den bereits vormals ausgebreiteten 
Reichtum an Ausdrucksmöglichkeiten 
um all jene Feinheiten, die sich aus  
einer Zwiesprache mit Instrumentalisten 
ergeben. Gleich der Beginn von Pranam I 
(1972) für Alt, zwölf Instrumente und 
Tonband macht auf die spezifische Qua-
lität von Schuppes Stimme aufmerksam: 
Voluminös und resonanzreich formt die 
Sängerin den Klang aus dem Atemstrom 
heraus und reichert ihn mit vielfach 
abgestuften Rauigkeitswerten an, die 
auf die Körperlichkeit der Stimmerzeu-
gung verweisen. Schuppe tritt hier in  
die Fussstapfen von Michiko Hirayama, 
Scelsis Interpretin der ersten Stunde, 
braucht sich jedoch nicht hinter deren 
Einspielung von 1973 zu verstecken, da 
dank klug eingesetzter vokaler Intensitä-
ten Stimme und Ensemble im Gegensatz 
zur älteren Aufnahme viel stärker zur 
unauflöslichen Einheit werden. So ent-
faltet sich der Stimmklang in flexiblen 
Bewegungen um die zentralen Tonhöhen 
herum und färbt diese durch unterschied-
liche Arten der Abweichung ein, während 
Henneberger wiederum die Instrumente 
zur Umkreisung der vokalen Linien anlei-
tet und die Stimme dabei gleichsam ein-
hüllt, so dass der Anschein eines perma-
nent fluktuierenden Resonanzraums 
entsteht.

Konsequent wird dieser Gedanke  
bei der Wiedergabe der unmittelbar 

anschliessenden Komposition Pranam II 
(1973) für neun Instrumente weiter-
geführt, meint man doch weiterhin, die 
Intonationen von Schuppes Stimme zu 
vernehmen, obgleich die Sängerin hier 
gar nicht beteiligt ist. Harmonisch viel-
fältiger als in Pranam I bilden sich nun 
bewegtere Texturen aus, die aber alle-
samt sorgsam nach dem Urbild des  
strömenden Atems geformt sind. Mit  
der ausgedehnten Komposition Khoom 
(1962) für Sopran, Horn, Streichquartett 
und zwei Schlagzeuger, von Scelsi mit 
dem illustrativen Untertitel «sette episodi 
di una storia d’amore e di morte non 
scritta, in un paese lontano» versehen, 
erreicht die CD ihren Höhepunkt. Dies 
verdankt sich dem Umstand, dass Schuppe 
im Verlauf der Abfolge von Klangszenen 
mit jeweils unterschiedlicher Besetzung 
ihre Stimme nun auch in höhere Regio-
nen ausgreifen lässt und den Werkver-
lauf dabei zu einem komplexen «Hör-
theater» formt: Die Stimme wird zum 
Anreger für das instrumentale Geschehen 
und wirkt sich aufgrund ihrer Ausdrucks-
vielfalt auf die Artikulation und Wahl der 
einzelnen Instrumente aus, so dass die 
sieben Gesänge – von den Interpreten  
zu geradewegs auratischer Wirkung 
geformt – sich als zart ausbalancierte 
kammermusikalische Situationen mit 
jeweils individueller Atmosphäre erwei-
sen.

Während die ersten drei Werke der 
Veröffentlichung in ihrer Aufeinander-
folge konsequent durchdacht sind und 
einen konzentrierten, klanglich subtilen 
und aus dem Atem heraus entwickelten 
Bogen bilden, wirken die übrigen Stücke 
wie ein unpassender Anhang zu diesem 
Geschehen. Hier hat man – so scheint es 
– zwei möglichst einfach besetzte, rela-
tiv unkompliziert zu realisierende Werke 
gewählt, um die Spielzeit des Tonträgers 
ohne Rücksicht auf das Gesamtbild  
aufzufüllen: Da sind zunächst die Riti 
(1962) für elektrische Orgel, Kontrafagott, 


