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Emmanuel Nunes

(1941—2012)

Nous sommes en avant tout à fait comme  

cela. De bénisseuses nostalgies. C’est au loin, 

dans des fonds éclatants, qu’ont lieu nos 

épanouissements. C’est là que sont mouve-

ment, volonté. C’est là que se situent les his-

toires dont nous sommes des titres obscurs. 

C’est là qu’ont lieu nos accords, nos adieux, 

consolation et deuil. C’est là que nous 

sommes, alors qu’au premier plan, nous  

allons et venons. 

Rainer Maria Rilke, «Notes sur la mélodie des 

choses»

Mauvaise année. Il y a peu, Éric Gaudibert 

nous quittait brutalement, après nous 

avoir livré l’une de ses œuvres les plus 

fortes et les plus émouvantes (voir le 

texte de Xavier Dayer dans dissonance 

119). Et nous avons appris la triste  

nouvelle d’une autre disparition brutale, 

celle d’Emmanuel Nunes, décédé deux 

jours après son soixante-et-onzième  

anniversaire. On sait que ce compositeur 

né à Lisbonne en 1941 a porté toute sa 

vie un handicap de naissance qui l’obli-

gea à se battre contre un destin mal  

engagé. Il y fit face avec courage, téna-

cité, talent et générosité, transmuant 

ses « faiblesses » en force. Les diffi-

cultés qu’il dut affronter dans la vie et 

dans son métier, jusqu’à l’acte d’écrire,  

il les sublima dans ses œuvres, qui ont 

toutes une dimension transcendante. 

Peu d’œuvres sont aussi substantielles 

que les siennes, et c’est ce qui les rend 

paradoxalement difficiles d’accès. 

N’ayant jamais sacrifié aux circons-

tances, il ne s’est jamais laissé entraîné 

dans les facilités et n’a pas cherché à 

séduire ou à étonner. Toujours, sa musique 

se présente comme une forme supé-

rieure de l’esprit, et c’est là sa seule 

mesure. Ses pièces, pour la plupart de 

grandes dimensions, nous entraînent 

dans les méandres d’une écriture enche-

vêtrée et intense, dont tout élément dé-

coratif est banni : l’œuvre s’apparente à 

un chemin initiatique. Si les sons et les 

contours semblent rudes parfois, c’est 

qu’ils nous engagent dans des régions 

peu fréquentées, menant l’auditeur au 

seuil du pays fertile, à une forme de révé-

lation. L’une des cathédrales sonores 

qu’il a érigées tout au long de son exis-

tence — elle dure quatre-vingt minutes — 

porte significativement le titre Tif’ereth, 

« splendeur » en hébreu, et on retrouve 

cette idée de la lumière dans la série 

plus récente de Lichtung (éclaircie, clai-

rière). 

On ne parvient pas aux royaumes  

enchantés sans suivre des chemins  

escarpés et mystérieux : au cœur de ces 

formes monumentales, de ces masses 

instrumentales parfois démultipliées par 

l’électronique, Nunes a cherché, avec 

opiniâtreté, la source lumineuse capable 

de nous irradier, et, de fait, sa musique 

possède des moments de pure magie 

sonore, iridescents, émouvants et tra-

giques. Ses œuvres sont toutes nées 

d’un dialogue avec l’absolu. Il n’y a pas 

chez lui de « petites pièces ». Si l’esprit 

sort victorieux de son combat avec la 

matière et la fatalité, il est indissociable 

en même temps d’un rapport à ce qui est 

élémentaire, lié au plaisir du jeu enfan-

tin, à ce que l’on pourrait nommer en fai-

sant référence à Husserl : revenir « aux 

choses mêmes ». On en trouve la trace 

dans la consistance de ses sonorités, 

dans ses harmonies larges et si riches, 

dans l’art de combiner les timbres et de 

créer des espaces imaginaires ouverts 

sur d’autres possibles, quelque chose 

comme la célébration sans cesse répé-

tée de la naissance même de la musique 

et de l’expression, qui se situe au point 

de jonction entre l’originel et l’illimité. 

Chez lui, l’idée selon laquelle il faut 

« naître à soi-même » prend tout son 

sens.

Tôt engagé aux côtés du Parti Com-

muniste contre la dictature de Salazar, 

avant de mesurer la distance entre son 

idéal et la réalité lors d’un voyage secret 

en Union soviétique, précoce dans ses 

études et actif socialement, Nunes fut 

un autodidacte par volonté, pour reprendre 

l’expression de Pierre Boulez. Quittant 

son pays pour s’installer durablement 

entre l’Allemagne et la France, il a décou-

vert tardivement la musique de son 

temps et celle de ses devanciers. Il  

apprit beaucoup de Webern, dont on per-

çoit les traces dans sa première œuvre, 

le trio à cordes Degrés, qui sonne déjà 

comme une œuvre personnelle et ac-

complie (elle date de 1965). Il se choisit 

deux maîtres : Pierre Boulez, dont il étu-

dia de façon solitaire les écrits et les 

œuvres, et dont il développa la pensée 

harmonique par d’autres voies ; et  

Karlheinz Stockhausen, qu’il côtoya à 

l’époque de la composition de Momente : 

on retrouvera dans sa musique la puis-

sance d’invention, le goût des grandes 

architectures et l’attrait pour l’électro-

acoustique du compositeur allemand. 

Mais la voix de Nunes n’est comparable 

à aucune autre, et en aucune façon  

réductible à des modèles dont il s’est  

tôt affranchi. Elle eut la force d’être  

totalement elle-même, tâche centrale 

de l’artiste, mais, dans le cas de Nunes, 

épreuve plus difficile que pour tout 

autre. En un temps où bien des facilités 

furent opposées à la génération des 

pionniers de l’après-guerre, Nunes fit 

preuve d’une exigence élevée, y compris 

dans son travail avec les nouvelles tech-

nologies du son, chez lui intégrées à 

l’écriture et contrôlées par elle.

Je ne puis évoquer l’homme et le 

compositeur sans me rappeler le choc 
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éprouvé à la fin des années soixante-dix 

lorsque j’entendis pour la première fois 

une œuvre d’Emmanuel Nunes, dont le 

nom m’était inconnu. Il s’agissait de  

Ruf pour grand orchestre, donné à Paris 

dans le cadre d’un portrait du composi-

teur. L’œuvre, saisissante, me laissa la 

gorge nouée — je ne l’ai plus jamais 

réentendue depuis. Je me mis aussitôt  

à défendre sa musique dans le cadre  

des concerts Contrechamps, créés peu 

auparavant, et dont Nunes fut si souvent 

l’hôte. Nous avions alors de longs 

échanges, dans ce temps à la fois ralenti 

et tortueux qu’imposait sa diction, et qui 

donnait à chacune de ses expressions 

une intensité si particulière. Parmi les 

souvenirs qui remontent de la mémoire, 

je voudrais évoquer ce moment où, après 

de longues séances d’enregistrement de 

Nachtmusik I, l’une de ses pièces les 

plus fascinantes, il nous demanda de 

pouvoir diriger son œuvre quelques ins-

tants, ce qui lui procura une joie intense : 

son visage était illuminé par cette rela-

tion physique aux sons dont il était géné-

ralement privé. Il y avait, dans les rap-

ports avec Nunes, une charge émotive 

toujours forte, qu’il imposait en quelque 

sorte, et qui était nouée à son humour, à 

sa sensibilité à fleur de peau, constam-

ment aux aguets, à la force de ses 

convictions, à ce mélange de fragilité et 

d’invulnérabilité qui provenait des condi-

tions mêmes de son existence. Lui qui 

dut lutter, dès l’enfance, pour maîtriser 

son propre corps, il composa une œuvre 

qui nous engage tout entier dans ses  

sonorités et ses rythmes, mais aussi 

dans ses trajectoires. L’une des invita-

tions marquantes de Nunes à Genève  

fut à l’occasion de la réalisation d’une 

œuvre magistrale, somptueuse et  

magique, Quodlibet, indissociable de 

ses souvenirs d’enfant à Lisbonne. Écrite 

pour un orchestre et un ensemble de 

musiciens mobiles dans la salle, tra-

versée par des citations plus ou moins 

voilées de ses pièces précédentes  

—  comme une sorte d’autoportrait musi-

cal —  , elle réalise avec un bonheur rare 

ce qui caractérise toute la musique du 

compositeur : cette intrication de la  

rigueur et de la liberté, du proche et du 

lointain, de la fantaisie et de la méthode, 

de la mémoire et de l’inconnu, d’où se 

dégage une expressivité bouleversante.

Emmanuel Nunes fut un grand pro-

fesseur de composition, notamment à 

Fribourg-en-Brisgau et à Paris, et il aura 

été l’un des compositeurs les plus inspi-

rés par les nouveaux moyens électro-

acoustiques : avec son fidèle collabora-

teur Éric Daubresse à l’IRCAM, il était 

l’un de ceux qui portait le plus loin l’exi-

gence d’une alliance entre les sources 

instrumentales et les possibilités de la 

live-electronic, qu’il concevait comme un 

changement de paradigme composition-

nel décisif. Soutenu depuis ses débuts 

par la Fondation Gulbenkian (et en par-

ticulier à travers son ancien directeur 

Pereira Leal), il avait créé dans son pays 

un mouvement en faveur de la musique 

contemporaine, suscitant de nombreuses 

vocations. Sa disparition est une perte 

immense pour la musique.

Philippe Albèra
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